En la historia del cine hay muchas películas sobre asesinos seriales, pero muy pocos directores demostraron un interés tan constante en estas narraciones como David Fincher.
Fue su segundo largometraje, Seven, estrenado en 1995, el que lo estableció entre los directores contemporáneos más prominentes. En la cinta, hizo el retrato más inquietante de un asesino serial ficticio jamás realizado. Fincher volvió al tema en dos oportunidades más, con Zodiac en 2007 y The Girl with the Dragon Tattoo en 2011.
Ahora, como productor ejecutivo y director de cuatro episodios de la serie Mindhunter de Netflix, Fincher no acaba de volver al pozo. Se ha sumergido más que nunca en eso.
Creada por Joe Penhall y basada en el libro de John E. Douglas y Mark Olshaker, Mindhunter sigue a los agentes del FBI Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) en su búsqueda de entender un nuevo tipo de criminal en ascenso la década del ’70: hombres que matan a extraños por razones que parecen existir fuera de las nociones típicas de motivo y psicología. Ford y Tench viajan por el país entrevistando a estos asesinos secuenciales, tratando de construir un enfoque de perfil criminal basado en cómo describen y explican sus comportamientos. No hace falta decir que el trabajo pasa factura a los agentes, así como a quienes los rodean, todos los cuales, no es de extrañar, preferirían no estar expuestos a tal depravación. Es una serie que trata el concepto de un asesino en serie como uno de los primeros sujetos de Ford y Tench, Edmund Kemper, tan memorablemente describe como una vocación.
Incluso si Fincher no había mostrado un interés previo, esta noción de la vida del asesino en serie como una vocación aún podría convertirlo en el director adecuado para el trabajo. Pocos cineastas modernos son más técnicos y asiduos, más conscientes de dirigir como una vocación que Fincher, quien es conocido por su notable y obsesiva atención al detalle. Es famoso por rodar docenas de tomas de cada escena, y si bien eso puede parecer sadismo desde el exterior y, ocasionalmente, desde el interior, tiene un propósito. La profundidad del oficio de Fincher es tal que ha inspirado una industria artesanal de lo que podríamos llamar Estudios Fincher, dedicada a detallar y comprender su trabajo de cámara, su bloqueo, su puesta en escena. En las películas de Fincher, estos elementos a menudo se sincronizan juntos en un grado notable, y lograr ese tipo de precisión requiere la voluntad de trabajar hasta que lo hagas bien.
También requiere la habilidad de concebir sus tomas con especificidad, un rasgo que poseen pocos directores. Después de reconocer que la calidad es esencial para el trabajo de Fincher, no debería sorprendernos que el proceso juegue un papel tan importante en las historias que cuenta. El mejor ejemplo de esto podría ser Gone Girl, que construye un escenario y luego se deleita en desarmarlo ante tus ojos, mostrando cómo su protagonista engañó al mundo paso a paso, pero también en sus otras películas: la naturaleza barroca de los asesinatos en Seven, la rebelión de Fight Club, el envejecimiento invertido de Benjamin Button, la búsqueda de respuestas para el asesino del Zodíaco, la intermediación de poder en la trastienda de House of Cards y, quizás sobre todo, la creación de Facebook, un producto que juega un papel sin precedentes en la vida humana, pero cuya historia de origen ni siquiera habría parecido filmable para todos, excepto para los directores más orientados al proceso. Si a Fincher le interesa un tema, también le interesa cómo funciona, y para él, los dos son inseparables.
Volviendo a los asesinos en serie. Seven es una gran película no por la audacia de los diseños de su asesino, ni por la crudeza simbólica de su escenario, aunque estas son cualidades excepcionales. En cambio, su logro supremo está en la forma en que todos sus hilos se unen y culminan en la escena final, en la que el asesino John Doe se pliega a sí mismo y a los detectives en su trama dentro de una trama. Al implicarlos en su recreación de los siete pecados capitales, Doe sugiere que estos asesinatos no ocurrirían ni podrían ocurrir si no hubiera policías alrededor, si no hubiera comunidades burguesas que necesitaran protección. Al representar esa inversión en la pantalla, Fincher nos implica a nosotros, el espectador, en lo que está sucediendo. No son juegos divertidos, necesariamente, pero está cerca: los policías son los avatares de la audiencia y, como ellos, somos fundamentales para la creación de esta película. Esa caja no estaría allí si no hubiera una audiencia para ver lo que hay dentro.
¿Pudo Fincher haber logrado este efecto con un tema más allá de los asesinos en serie? Posiblemente, pero lo que hace que la descripción de la violencia de Seven sea única es que genera una desconexión entre lo que estamos viendo y cómo nos sentimos. Estamos viendo algo terrible y, sin embargo, nos fascina. Como tema de pensamiento crítico, esta no es una idea nueva, que va desde el ensayo de Thomas de Quincey de 1827 ” Sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes “ hasta el reciente episodio de autorreflexión provocada por la inmensa popularidad de la narración de crímenes reales. Pero el interés de Fincher no está en la importancia ética de disfrutar del arte sobre asesinos en serie. Más bien, al centrarse en una psicología que la mayoría de nosotros no intentará habitar o comprender, puede mostrarnos un reflejo de nosotros mismos mientras oculta el espejo. Podemos pensar que nuestras respuestas a estos asesinos en serie son puras, que nuestras obsesiones radican en tratar de encontrar la verdad, pero luego Fincher nos acerca cada vez más, hasta que finalmente nos muestra la poca distancia que nos separa de ellos.
Si Zodiac es una especie de término medio para Fincher, centrándose menos en los crímenes reales del asesino y más en las ondas de choque colosales que envían a través de nuestra cultura, entonces Mindhunter cierra el ciclo. Cuando los agentes del FBI Ford y Tench entran en una habitación llena de policías locales, Ford intenta insistir en el valor de comprender por qué un hombre como Charles Manson terminó como él. Los policías están lidiando con su propio caso grotesco y, hasta ahora, están perplejos, los detalles y la naturaleza del crimen son tan espantosos que les resulta difícil imaginar a un ser humano que pudiera haberlo cometido. Mientras tanto, responden a la mención del nombre Charles Manson con abucheos y rechazo: “Es simplemente malo”, dicen, y ya está. Pronto, estamos viendo a Ford hablar con Ed Kemper, que parece cualquier cosa menos la imagen del mal. En ese momento, nuestras expectativas, como las de Ford, se hacen añicos. Ya no sabemos cómo se supone que se ven y suenan los asesinos en serie.
Este es el punto ideal de Fincher. Como todo su trabajo, Mindhunter no se trata solo de la psicología del asesino, se trata de la psicología del espectador como voyeur, y la forma en que nos sentimos repelidos y atraídos por la desviación a la vez. Al mismo tiempo, Mindhunter es el tratamiento más consciente de Fincher de los asesinos en serie como cineasta. Sus investigaciones sobre el proceso y la manipulación son un comentario sobre la extraña naturaleza de la artesanía en sí, particularmente cuando se aplica a algo tan espantoso como el asesinato. Los asesinos de Fincher nunca cometen crímenes pasionales, el material anticuado del trabajo policial; siempre tienen el control, jugando con aquellos que están destinados a frustrarlos. Pero aquí más que nunca, Fincher reconoce que el poder de lo que vemos radica no solo en su efecto sobre nosotros, sino en la atracción que ejerce sobre nuestro interés y curiosidad, nuestro deseo lascivo de saber por qué. En cierto sentido, Mindhunter sirve como declaración de tesis artística para el director, el equivalente a largo plazo de “Creo que las personas son pervertidas”. También es un recordatorio de cómo pocos cineastas tienen tanto control de su medio como él.
